天才不是一蹴而就的。
文/梁乐天
6月5日，葡萄君的朋友圈被NS2首发开箱刷了屏。
但或许很少有人注意到，就在同一天，一款名为《DELTARUNE》的游戏也在Steam上悄悄发售。
你可能对《DELTARUNE》这个名字有些陌生，但如果提到它的“亲兄弟”《UNDERTALE》，那可是如雷贯耳。
根据第三方平台VG Insights的统计，《UNDERTALE》目前Steam销量已达690万套，营收达2370万美元 (约合1.7亿人民币)；即便上线已近十年，其好评率依旧稳定在96%，被不少玩家评价为此生必玩的游戏之一。
展开剩余95%在2018年和2021年，《DELTARUNE》曾分别免费推出过前两章。彼时部分玩家认为，除了团队扩充带来的技术力提升外，那些曾让前作独树一帜的元素，都在这款新游戏中消失了——战斗回归传统RPG模式；叙事缺乏情感、非黑即白；玩家的选择变得无足轻重，导致重玩性下降……
而在更新第三、四章后，虽然目前《DELTARUNE》依然是个半成品，但在我看来，游戏正在努力形成自己的风格：既保留了《UNDERTALE》温情与残酷交织的故事内核、不合时宜且荒诞的幽默感，又加入了游戏中玩游戏的脑洞玩法、更加细致的角色情感刻画，还抛出了远超前两章的悬念。
它确实对得起过去四年的等待，并让人对于明年计划发布的第五章充满期待。
市场表现也证明了这一点，游戏上线当天就冲上了Steam全球热销第一；截至本文写作时，它已收获了超3.7万篇用户评测，好评率高达98%。
在《UNDERTALE》的世界里，你作为坠入地下怪物世界的人类，经历了一场自我救赎之旅；
而在《DELTARUNE》中，你再次成为怪物世界中唯一的人类。不过这一次，冒险的舞台转移到了一个充满神秘色彩的怪物小镇。
你将化身为名为Kris的人类少年，某日与同班同学Susie意外卷入一个名为“黑暗世界”的异空间。在那里，你们遇见了自称黑暗世界王子的 Ralsei。从他口中，你们得知了黑暗世界的能量来源——“黑暗喷泉”，以及三位英雄封印喷泉、恢复秩序的预言。于是，你们三人组成队伍，踏上了拯救世界的旅程。
在玩法上，《DELTARUNE》的战斗系统延续了《UNDERTALE》的部分设计，采用了回合制+弹幕躲避的机制。
你需要操控心形灵魂，在限定区域内灵活移动，躲避敌方发射的弹幕攻击。每回合，你可以选择战斗、行动、道具或魔法等指令。不过，与前作不同的是，《DELTARUNE》中你无法直接杀死敌人。
如今提起Toby Fox这个名字，你首先想起的，或许是那只Annoying Dog （神烦狗），又或许是在游戏文本、社交媒体乃至更新日志中流露出的、堪比藤本树般自由的精神状态。
在他的第一款作品《UNDERTALE》大获成功后，Toby更是被贴上了一大堆标签：六边形战士、天才制作人、神仙作曲家……然而，当你翻阅Toby的过往经历，便会发现，天才不是一蹴而就的，他的成功也并非偶然。
Toby出生于美国新罕布什尔州曼彻斯特，9岁便跟自己的三个兄弟一起制作RPG；中学时期，他通过破解游戏自学编程，并为网络互动漫画创作音乐；进入大学后，这些积累最终凝聚成他的第一款游戏——《UNDERTALE》。
Toby的代表：一只小白狗
有传言其灵感来自于巧舟家的博美
游戏大获成功为Toby赢得了业界的认可：Game Freak邀请他为《宝可梦》系列作曲；樱井政博也力邀合作，并将游戏中的人气角色Sans作为皮肤加入了《任天堂明星大乱斗》。
但与此同时，巨大的成功意味着巨大的压力，这让Toby一度陷入创作瓶颈，也让他意识到，自己无法、也无须复制《UNDERTALE》的奇迹。“不过，我有可能做点别的东西。这只是一些简单的事情，但也许你会喜欢它。”
从如今的《DELTARUNE》来看，他做到了这一点。
01
两个爆款，一种打法
（本部分涉及剧透，请酌情阅读。介意剧透的朋友，可以跳到02部分继续阅读）
虽然《DELTARUNE》和《UNDERTALE》在玩法、叙事上差别不小，但在我看来，两者为玩家所喜爱的点，或者说它们的成功密码是一脉相承的，它可以归结为三点：一是温情与残酷交织、幽默且荒诞的叙事；二是作为剧情表现一环的系统机制；三是看似简单，却能引发情感共鸣的音乐。
先来说叙事。玩过《UNDERTALE》的朋友们应该还记得，游戏中有三条路线：和平、中立和屠杀。这三条路线相互映衬，缺一不可。
如果没有和平线，你就无法直观地感受到怪物们的善良，以及最终达成完美结局时的喜悦；如果没有屠杀线，你就无法理解人类的残酷，以及无法再次打出完美结局的伤感；而如果没有中立线，你就无法全面了解游戏剧情，也无法真正体会到和平线与屠杀线各自的含金量。
在《DELTARUNE》中，由于不能杀人，游戏在中立、和平路线外，额外提供了冰封线的选项。这是第二章的隐藏路线，也是全作第一条可大幅度改变剧情的路线。
在本路线中，你需要在你的邻居兼同学Noelle加入小队后，要求她对所有遇见的敌人使用冰震术。被冰震术打败的敌人，既不会死亡也不会消失，只会成为永恒的冰雕。为了变强，在这个过程中，你需要一步步诱导、腐化和控制自己的朋友，甚至不惜对阻止自己的人痛下杀手。
在游戏中引入道德选择往往是危险的——稍有不慎，就会让玩家觉得说教，引发抵触情绪。
问题的关键或许就在于代入感。以11 bit工作室的两款游戏为例，在《这是我的战争》中，你扮演的角色会伤心、会饥饿、会疲劳、会受伤；相反，在《冰汽时代》里，你是上帝视角的城市管理者，这种设定使得你很难与游戏中的人物共情。
这或许也是Toby敢于在游戏中加入道德选择的原因。一方面，坚韧的Susie、耐心的Noelle、正直的Berdly……《DELTARUNE》中的每个怪物都有鲜明的性格，玩家的选择所产生的影响会直接作用于这些角色，并反馈到玩家自身，这让游戏的代入感足够强；
另一方面，游戏的文本量足够大，玩家愿意通过重复游玩去发现新内容，而不是仅仅为了重复体验，最后只换来一个不同的结算画面。
当然，游戏流程较短也是玩家愿意体验的原因之一。要是让我再花几十上百小时，去重打一遍《荒野大镖客2》的鹿结局，我也实在提不起兴趣。
退一万步说，即便你打死也不愿意开二周目，这些你未体验的内容也大概率会被其他玩家上传到玩家社区、视频平台。这些内容不仅能吸引和你类似的玩家观看，还能激发玩家制作二创，吸引更多圈外玩家的关注。
而游戏叙事中的幽默感，或者说角色们时不时的抽象、发癫，同样是玩家愿意沉浸其中，并积极进行二创传播的重要原因之一。这种幽默并非脱口秀中玩梗、吐槽的笑，也不是喜剧片里无厘头的笑，而是一种让人忍不住怀疑开发者精神状态、让人无语、难绷的笑。
图源B站@蛇臂
图源B站@白憨憨1314
优秀的叙事游戏并不少见，既能营造代入感又能融入幽默感的作品也不在少数，但并不是每一款都能像《UNDERTALE》和《DELTARUNE》那样深受玩家喜爱。这两款作品之所以能够脱颖而出，是因为它们 还将系统机制融入到了剧情表现之中。
首先是在弹幕元素中体现叙事。
这些弹幕不仅能通过不同的形态、颜色提供不同的玩法，还能反映出对手的性格和状态，并且随着剧情的推进而发生变化，从而承担起一部分叙事的作用。
比如在《DELTARUNE》第一章中，Lancer和黑桃国王都以黑桃元素为设计主题，但两者的表现却不同。
作为儿子的Lancer，攻击方式简单粗暴，只会发射黑桃，或者直接用自己的身体进行撞击；而黑桃国王则显得成熟、狡黠。他把黑桃连在了从肚皮大嘴伸出的锁链上。不仅可以发射黑桃，还能利用锁链施展更多复杂的招式。
图源B站@精神错乱的衫
其次是在对战过程中推进剧情。
你是否有过这样的体验：在游戏中费尽心思击倒Boss后，随后的过场动画里，你操纵的主角却被Boss轻松打败。这种叙事和玩法的脱节是不少游戏的顽疾，它会极大地破坏玩家的沉浸感。
而《UNDERTALE》把最常见的游戏机制——存档和读档——与剧情绑定：在游戏中，玩家能够读档重来、逆转死亡的能力，在剧情设定上被解释为人类灵魂中蕴藏的强大力量：决心。它不只是玩家的专属能力，某些强大的怪物也能凭借决心拒绝死亡；Sans甚至能察觉到玩家在一次次地读档重来，并对这种能力作出反应。
循着同样的思路，《DELTARUNE》或许也埋下了类似的伏笔。当玩家存档时，游戏会根据地点的不同，浮现出各式有关“力量”的提示。这里的“力量”，很可能像前作的“决心”一样，不仅是玩家存档能力的剧情化体现，还是一种将在未来剧情中扮演关键角色的事物。
最后是用Meta元素打破叙事。
在《UNDERTALE》的和平路线中，当你满怀期待地希望通过“仁慈”选项来结束与Asgore的战斗时，这位国王却在一开始就挥舞着三叉戟，击碎了屏幕上的仁慈按钮，因为他深知自己的罪孽，认为自己不配得到玩家的饶恕。
在《DELTARUNE》的开篇，你会进入一个看似传统的角色创造界面，可以自由设定角色的姓名、外观和性格。然而，在玩家完成这一切后，游戏却告诉你：“在这个世界，没有人可以选择自己是谁。”紧接着，你被强行代入一个名叫Kris的既定角色体内。
当游戏中的角色意识到自己身处虚拟世界，甚至能与屏幕前的玩家直接互动时，就形成了一种被称为“打破第四面墙”的Meta设计。这种设计不仅能丰富叙事层次、为玩家带来惊喜与新鲜感，还能引发人们对游戏本身，乃至现实世界的思考。
如果说战斗等系统是承载叙事、加强情感连接的显性出口，那音乐则是另一个更为内隐的维度。
无论是《DELTARUNE》中的“Ralsei处刑曲”《Field of Hopes and Dreams （希望与梦想之夜）》，还是《UNDERTALE》里那首广为人知的《Sans》，它们除了风格多变、旋律上口之外，其结构也大多遵循同种范式：从一个简单、纯粹的核心旋律开始，往往只用一两件乐器演奏，该旋律则会贯穿整首曲目。
虽然音乐单独聆听时固然有其独特的魅力，但一首游戏乐曲的成功与否，并不仅仅取决于作曲本身。音乐在游戏中的使用时机和场景，与音乐本身同样重要。
Toby曾在与下村阳子 （《街头霸王II》《王国之心》的作曲家）对谈中分享过他的音乐创作理念——先有音乐，再有场景。这样做的目的是确保后续的视觉设计、角色对话和情节演出都能与音乐试图传达的情感完美匹配。
以《UNDERTALE》中的曲子《MEGALOMANIA》为例，它之所以让人印象深刻，是因为它固定的使用场景——屠杀路线的Sans审判战，让玩家产生了条件反射。“无论你身处史前世界、未来世界还是古代中国，只要这首曲子响起，你的大脑就会瞬间被激活。”
《MEGALOMANIA》是Sans审判战的BGM
截至目前，在Steam上，《UNDERTALE》的原声带获得了来自2058名玩家的97%好评率，好评如潮；而仍在随着章节持续更新的《DELTARUNE》原声带，目前的好评率为100%。
02
一点小小的亮光
作为两部作品的核心创作者，在《UNDERTALE》中，Toby几乎一人包揽了从剧本、设计到音乐的所有工作；而新作《DELTARUNE》虽有了团队协助，Toby依然是整个项目的绝对核心。这位被许多玩家称为天才的开发者，其横跨多个领域的能力并非凭空而来，一切都要从他的学生时代开始说起。
据他的高中乐队老师Ed Doyle回忆道，在中学时，Toby曾经写过一首与巴洛克音乐相关的赋格曲——它的主题重复，有些人可能会觉得它太单调。“现在回想起来，”Doyle 说，“他只是在制定自己的规则，因为他就是那种人。”
19岁的Toby Fox
从高中一年级开始，Toby就在学校乐队中演奏小号，并尝试“用耳朵弹钢琴”。
他常常播放自己最喜欢的游戏音乐，比如《最终幻想》《超级马里奥RPG》和《时空勇士》。通过聆听和分辨每首歌中不同的和弦进行所激发的情感，他逐渐掌握了旋律和和弦的构建方式。
2009年底，Toby为漫画家Andrew Hussie的网络互动漫画《Homestuck》创作了几首曲子，并在几年后成为了该漫画的客座作曲家。2017年，已经声名鹊起的Toby还完成了《Homestuck》电子游戏《Hiveswap》的音乐创作。
时间快进到大学。除了为各种项目制作音乐外，Toby还着手开发他的第一款独立游戏。或许很少有人知道，《UNDERTALE》的灵感来自于维基百科。
“有一天，我在维基百科上随机阅读了有关数组 （一种编程数据结构）的内容，并意识到我可以使用它们编写文本系统。所以我决定使用该文本系统制作一个战斗系统，这反过来催生了更多的游戏点子。然后我决定制作那个游戏的演示——看看人们是否喜欢它，以及它是否是人类可以创造的。”
而在《UNDERTALE》中融入情感与幽默，这很大程度上来自于糸井重里《地球冒险》系列的影响。“我四岁时就玩过《地球冒险》，”他说。“当时我还小，这款游戏不仅教会了我阅读，还彻底改变了我的思维方式。”
七年后，Toby发现了《地球冒险》系列的粉丝网站，终于有了一个与其他粉丝交流和联系的地方。而他当时在粉丝网站结识的一些朋友，如今在Fangamer网站上，销售着《UNDERTALE》和《DELTARUNE》的官方周边商品。
此外，受到《真·女神转生》系列的启发，他还想创建一个系统，满足自己与怪物交谈的冲动。因此，让每个怪物都感觉像是一个独立的个体，这一点就显得至关重要。毕竟，大多数RPG中的怪物都千篇一律。“他们攻击你，你治疗自己，你攻击他们，他们就死了。这没有任何意义。”
这种思路进一步体现在游戏的核心理念里。Toby希望制作一款与众不同的 RPG。“你可以和所有的 Boss 交朋友；不杀死它们，也是一种选择。如果你仔细想想，大多数RPG都是无休止地杀戮……你到底杀死了多少怪物？这到底是为了什么？所有这些设定都从这个核心理念中自然而然地诞生”
2013年6月，Toby发起了《UNDERTALE》的Kickstarter众筹。一开始，他将筹款目标设定为5000美元；而到活动结束时，他收到的金额却超出原定目标十倍有余。当然，和大多数游戏项目一样，开发过程也比预期花了更长时间。
《UNDERTALE》于2015年9月正式上线。然后，游戏爆了。
《DELTARUNE》同样如此
其同时在线玩家人数增加了3万倍……
第一款游戏就取得巨大成功，这几乎是所有从业者梦寐以求的事。Game Freak邀请Toby为《宝可梦 剑/盾》和《宝可梦 朱/紫》作曲；《任天堂明星大乱斗》的制作人樱井政博也邀请Toby去他家打1V1，并让《UNDERTALE》中的人气角色Sans作为皮肤加入游戏。
在Toby Fox自己看来，《UNDERTALE》之所以能成功，是因为它足够大胆。“它的灵感来源五花八门，有些地方的画面看起来很简陋，玩法也相当简单。但它最核心的魅力，是它颠覆传统RPG套路的幽默感与惊喜感。即便玩家完全不了解这些所谓的套路，也依然能和这款游戏产生共鸣——就连孩子们也不例外。”
但与此同时，成千上万的陌生人都在关注他的游戏并评判其优劣，这让Toby感到压力巨大。“一开始我感到很害怕，因为我根本没想到游戏会这么受欢迎。”他甚至在游戏发布早期，尝试联系过一些游戏博主，请求他们不要发布任何有关《UNDERTALE》的内容。
在Toby眼里，《UNDERTALE》是一款
8分上下的小众游戏
这种压力进一步体现在新作的开发上。在《UNDERTALE》发布后的很长一段时间内，Toby都难以专注于其他任务，他甚至开始怀疑自己作为开发者的能力。此外，他也意识到他再也无法制作出像《UNDERTALE》这样的东西了。“不过，我有可能做点别的东西。这只是一些简单的事情，但也许你会喜欢它。”
2018年10月31日，《UNDERTALE》的官推突然出现了异状：头像变得一片漆黑，名字也换成了六个黑框。
紧接着，一个不知何人的存在，开始用一系列充满神秘感的推文，与所有关注者进行互动。在这场整活的最后，谜底揭晓：一个名为《DELTARUNE》的全新游戏 （第一章），向所有玩家免费发布了。
作为一款备受赞誉游戏的开发者，Toby的下一部作品自然是万众期待。但你或许不知道，新作《DELTARUNE》的开发启动时间，甚至还要比《UNDERTALE》早上三年。
说起来有些特别，《DELTARUNE》源于Toby在2011年做过的一个梦。他曾回忆道：
“那是在我上大学时，独自离家生活。有一次我突然病得很重，高烧不退，又没办法买药。就在那样的状态下，我睡着了，并做了一个非常生动的梦。从那一刻起，我觉得自己必须要制作一款游戏，来重现那个梦的结局。”
2015年，在西班牙Fun & Serious游戏节上
接受采访的Toby Fox
不过，他当时一个场景都没做完就放弃了开发。直到后来为《UNDERTALE》进行众筹时，他才做出决定：如果游戏能够顺利完成，那么下一款游戏，就将会是《UNDERTALE》与那个梦境概念的混合体。
为了将这个更为庞大的构想变为现实，Toby不再孤军奋战，而是选择扩大团队，与更多人共同制作这款游戏。这也让我们在《DELTARUNE》中看到了比前作更细腻、更富表现力的画面。
即便如此，在第一章发布后，《DELTARUNE》的开发之路依旧充满坎坷。
在前作彩蛋房间里有句话：“这部游戏是由一只小白狗用自己的叫声编出来的。”没想到，这句玩笑话在Toby创作《DELTARUNE》第二章时变成了现实——由于手腕疼痛，他无法正常使用键盘，一度被迫改用语音输入的方式完成游戏的部分工作。
在这样的情况下，为什么还要坚持做游戏？或许，在INDIE Live Expo 2020上，Toby写给所有独立游戏制作者的那封信，能给出最好的答案。
有时候我也会想，“这时候了还做什么游戏？这种时候还需要游戏吗？”
不过，还请大家不要灰心。
正是因为时下艰难，人们才更需要笑声。人们需要笑容。人们需要幸福感。
当天空灰暗，人们就需要一点小小的亮光来照亮前路。
当然，我不会去说“游戏拯救世界”这种大话。
但是游戏可以为某地的某人带来美好的一天。
在困苦的时候，这一天的美好就能改变许多。
有时候我也会想，“这时候了还做什么游戏？这种时候还需要游戏吗？”
不过，还请大家不要灰心。
正是因为时下艰难，人们才更需要笑声。人们需要笑容。人们需要幸福感。
当天空灰暗，人们就需要一点小小的亮光来照亮前路。
当然，我不会去说“游戏拯救世界”这种大话。
但是游戏可以为某地的某人带来美好的一天。
在困苦的时候，这一天的美好就能改变许多。
截至目前，根据VG Insights的统计，更新至第四章的《DELTARUNE》已卖出120万份，营收达2370万美元 (约合1.7亿人民币)。
03
“我很期待玩到它。”
《UNDERTALE》与《DELTARUNE》的成功已无须多言，Toby的故事也算得上独立游戏界里的传奇。
然而，想要模仿他的成功却几乎是不可能的。独立游戏的爆发、众筹平台的兴起、Toby个人的能力，可谓是天时、地利、人和，缺一不可。
同时，这还要求创作者足够清醒，能意识到某些成功是无法复制的奇迹——就像Toby本人那样，在游戏取得巨大成功后，选择放弃开发续作，转身创作一个全新的故事。
当然，这并不意味着我们没法从Toby的故事中学到一些东西。剥离那些偶然因素后，他的一些做法和理念，对其他创作者来说，依然有参考价值。
其一是用前期的积累，换取后期的支持。
《UNDERTALE》的成功看似突然，但背后藏着近十年的积累。在独立制作游戏之前，Toby早已活跃于《地球冒险》等游戏的粉丝社群中。
通过制作游戏的ROM破解和音乐，他不仅锤炼了设计与作曲的实践技能，更重要的是，作为社群的一员，他能理解玩家的偏好与情感共鸣点。
Toby的创作道路是一条相对稳健的路线：先以社群参与积累经验与人气，再通过Demo验证核心想法，在获得初步认可后，才借助众筹将其扩展为完整作品。
这种“先混圈子、再做产品”的路径，在如今这个游戏存量市场显得格外重要。
如果创作者一开始就闭门造车，指望靠惊艳创意一鸣惊人，结果往往会被淹没。反而是那些早早扎根社群、和玩家打成一片的人，更容易在作品上线时获得第一波支持——毕竟没有人会无缘无故为陌生人买单，但大家都愿意给老朋友一个机会。
其二是让粉丝的创造力，成为故事的生命力。
拥有大量二创的作品并不少见，但像《UNDERTALE》和《DELTARUNE》这样，仅凭借两款作品就吸引了大量粉丝创作同人作品，并将这种创作热情延伸到动画、音乐、周边等多个领域，形成独特粉丝文化的案例却不多。
这些二创的形式丰富多样，包括视频、音乐改编，以及AU——可以理解为在原作基础上，对角色的性格或定位进行转换，或者将故事背景转移到另一个场景中，从而创造出全新的平行世界。
2015年上线的《UNDERTALE》
直到上个月还有“国宴级别”的AU出现
它们不仅让老玩家持续投入，还不断吸引新玩家加入，甚至为后续作品积累人气。《DELTARUNE》的市场表现便印证了这一点——它的讨论热度很大程度上源自《UNDERTALE》庞大的粉丝基础。
那么，为什么一款2D RPG游戏能产生远超3A大作的影响力？在我看来，这主要得益于三个方面：一个细节丰富、可供解读的游戏世界，一群充满热情与创造力的年轻粉丝，以及一位出身于同人圈、开放包容的创作者。
Toby对同人游戏创作要求的回复
作为一名在同人圈浸润多年的开发者，Toby比很多人都更能理解这种创作热情。“我上中学时，曾在课堂笔记的空白处涂鸦《洞窟物语》里的角色。”如今，他看到孩子们对《UNDERTALE》和《DELTARUNE》做着同样的事。
2004年，一位名叫天谷大辅的开发者耗时五年，独自完成了编曲、美术、设计与剧本，最终推出了独立游戏《洞窟物语》。近十年后，另一位才华横溢的年轻人Toby Fox，也以几乎相同的方式开发了《UNDERTALE》。
“总有一天，《UNDERTALE》会从人们的脑海中消失。但是，我敢肯定，10年后，一些玩过《UNDERTALE》的孩子会创造出一款超越它的游戏......我很期待玩到它。”
游戏葡萄招聘内容编辑，
发布于：北京市炒股配资时间提示：文章来自网络，不代表本站观点。
